晚上七点，我的手机提醒了我。我在会议室修改方案，没有及时查看。会议结束后，我才注意到是妻子周妍发来的消息，里面是一张五十万元黑色越野车的购车收据截图，付款方、车架号和时间都很清晰。紧接着，她发来一段语音："老公，惊不惊喜？小哲今天拿到驾照，我就把车提给他了。你年终奖刚到账，正好用上。咱们一家人，不必分得太清楚。晚上我给你买你喜欢吃的。"语音中还有她弟弟周哲的笑声：“姐夫太给力了，以后我开车带你们出去玩！”我盯着收据，沉默了很久。
那笔钱是我在外地项目辛苦四个月后的年终奖，本打算用来还房贷和买新冰箱的。周妍没有询问，直接把钱转给了她弟弟，她说得理所当然，仿佛那不是我辛苦得来的奖金，而是她随手可得的零用钱。回家时，她在客厅拆快递，见我进门只字不提那条消息。“你看到我给小哲买车了吗？”“看到了。”“那你为什么不说话？”我换好鞋子，把车钥匙放下：“没什么好说。”她抬头，笑容减退：“你这态度？买辆车而已，你工资高，明年还有奖金。”我直视她：“五十万可不是小数目。”
“我们是夫妻，你的钱就是家里的一部分，当然可以用来帮助家人。”她辩解道，"小哲以后的工作需要车，你当姐夫的，不应该支持他吗？”这是她第三次用这样的话逼我。第一次是弟弟开店，她拿走了十八万；第二次是他结婚，又拿走了三十二万。六年过去，那些钱一分未还。曾经我质疑过，周妍直接摔了碗：“你没把我当一家人吗？帮弟弟不是理所当然吗？”从那以后，我不再问，是因为我明白了，在她心中，我的钱永远是给她弟弟的。 pg赏金女王
看到我默不作声，她摇晃车钥匙说：“明天小哲提车，我们一起去吧，你的旧车也能借给他。”我抬头：“我的车不卖，也不借。”她质问：“凭什么？”我回答：“因为那是我买的。”她冷笑：“结婚六年了，你还分得那么清楚？房子和车也是要算你的？”这句白话让客厅陷入沉默，我望着墙上的婚纱照——那时我以为只要我多付出一些，就能成为她心里的家人，没想到她要的不过是一张对她来说无底线的支票。
“房子和车，确实要算清楚。”我最终说。周妍愣住：“你什么意思？”我没有回答，而是走进书房。抽屉里有房产证、车辆登记证，还有六年前签的婚前财产协议。房子的首付和贷款都是我婚前的积蓄，贷款我一个人承担。她坚持要公证，那时候她说是为自己考虑。她搬进来后只关心家居，却不认真看房产证。车也是我婚后买的，但费也是我出的，登记一直是我。过去，我从未利用这些和她争斗，未曾少给她生活费。但如今，她把夫妻关系简化为“你的钱就是我的钱”，我也不再伪装这段所谓平等的婚姻。
我拨通了一个老同学的电话：“老许，帮我联系买家，我要把车和房子都卖了。”老许愣了一下：“房子也卖？这样急卖会亏损不少。”我回答：“我知道，速度第一。”挂掉电话，我把房产证拍照发了过去。周妍不知何时站在书房门口，脸色不是很好：“你真的要卖房？”“嗯。”她急了：“那是我们的婚房！”我冷静回答：“你不是说钱物不分彼此吗？那就卖掉，重新分。”她快速过来抓住我的胳膊：“我不同意你卖！”“房产证上写的是我的名字。”我说。 pg赏金女王
“婚后买的算夫妻共同财产！”她反驳。“你不是最注重规则吗？当年公证时你是要把归属写清楚的。”她的手慢慢松开，眼中首次流露出慌乱。如果只是五十万，我或许还会继续忍耐。然而，她发来收据时，没有任何商量，早已认定这笔钱该如何花。更让人失望的是，她提到我的房子和车时，完全没有珍惜之感。看着她，我把收据放在她面前：“五十万，你给我弟买车，我无话可说，但至少你应跟我商量。”她反问：“问你？你会同意吗？”“至少这是夫妻间应有的尊重。”